a镇东，有一座山。楚衍之每年过来都要去一次，因为刘秋晚就葬在山上的一个公墓之中。
刘秋晚十几岁离开了a镇，因为那时候有部队上的人来刘秋晚上的高中招女兵。刘秋晚和同班几个女同学一起报名参加，通过了体检，一辆老式军卡直接把她们拉到了b市一个团里，当起了文艺女兵。后来因为母亲病重，刘秋晚回过a镇一趟，照料了母亲的身后事，并把刘锦修接到了b市，姐弟俩人相依为命，刘锦修还在b市考上了军政大学。
可终究没能去上，因为他那时的身体状况极差，少不了人照顾。没办法，刘秋晚只好把弟弟留在家里。后来，经组织介绍，刘秋晚嫁给了长她十几岁的战功卓著的楚宪国。再后来，刘锦修也遇到了白绾，他不愿意再在b市待，于是白绾便在a镇买下了这座宅子，陪他一起回来。
算起来，刘锦修在a镇待了也快二十年了。每年也是要在这个山里走一遭的，所以别看他腿脚不方便，却也没比楚衍之慢到哪里去。两个男人，就跟在身后。与她们两个女人始终相差一米远。
山间的温度果然不高。
虽然阴雨已停了两三日，可阴冷确实透到了骨子里，尔霏霏裹着厚厚的外套，缩了缩脖子，要扶住刘锦修，然而后者却推开了她的手。
“小丫头，你再这样我可要生气了。”刘锦修笑笑，“说了不许把我当残疾人。”
尔霏霏赧然道：“我是怕您走得太累。”
因为这一路没有通车，所以需要步行差不多二十分钟。
“不累。走了快二十年了，哪里还晓得累。”他轻轻叹了一口气，“这风景也快看了二十年了，可总也不腻，我就想不通b市哪里好，值得她那样恋恋不舍。丫头，你喜欢那里吗？”
尔霏霏摇摇头。
刘锦修满意地拍拍她的手：“好孩子。”
刘秋晚所在的这个公墓，从建成之初就号称是个风水宝地。楚宪国曾经来过一次，为她选了一个位置。在公墓一隅，虽是个角落，但从这里向山下望去，风景却是绝佳的。
刘锦修站定在距离那座墓二十米的地方，白绾丝毫不奇怪地扶住了他，楚衍之看了两人一眼，带着尔霏霏继续向前走。
尔霏霏有些好奇：“舅舅怎么不过来？”
“不知道。”
“喂！”
“是真不知道。”他转过身来，握住她的手，暖和和的，很舒服。
“那你怎么不问问？”
“长辈的事，过问那么多做什么。”
尔霏霏有种直觉，他肯定是知道些什么，只是不讲给她听罢了。不讲就不讲，反正她也不太在乎。
她在乎的是，每年他站在母亲的坟墓前，都会想些什么。
她不敢问，怕得出的答案太过伤感。而实际上呢，楚衍之是什么都不想的。
不知是不是所有人都有这样一种感觉，至亲的人一旦离开，那些她陪伴自己所度过的日子，遥远的就像是上辈子的事。想不起来，也不大愿意想。动感情，尤其是伤情，是很伤脾胃的。他站在这里看看就好，想必这照片上的人也是明白她这个儿子的，所以阴阳相隔这么多年，各自安好，便也再好不过。
或许等时间再久一些，他想起那些事那些人无动于衷时，便会来跟她叙叙旧。